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Brûlons les livres1 
 

1. La fin du livre 

Le livre tire à sa fin.  

On a tout fait pour le sauver. On l’a relié de cuir, gravé en or, on l’a rendu aussi lourd 
que le marbre. Le livre est devenu fétiche. Sa valeur a grimpé au point où il en est presque 
disparu. 

Et puis on a tenté de le sauver en le faisant proliférer, en le reproduisant en millions de 
copies. Jusqu’à ce que le livre soit diffus dans sa diffusion et qu’il en devienne virtuel. Le temps 
du livre est déjà passé. Le livre est devenu phénomène éphémère. 

Mais il est possible que le livre ait toujours été éphémère.  

 

2. Qu’est-ce que le livre ? 

Nous avons oublié ce qu’est l’essence du livre. Pour se le rappeler, je vous propose de 
retourner aux anciens textes de la Torah et aux livres du Talmud, à la pensée rabbinique qu’ils 
contiennent, une façon de penser l’être, le sujet, les langues et le monde qui se trouve à la 
source de la pensée occidentale et au coeur de la toute première idée du Livre.  

Mon intérêt pour ce courant originaire n’a rien d’ethnique ou religieux. Même si elle a 
été ensuite réprimée et submergée par la pensée dominante grécochrétienne, la pensée 
rabbinique refait périodiquement surface pour troubler la métaphysique occidentale. À titre 
d’exemple : Spinoza, Benjamin, Heine, Kafka, Freud, Marx, Derrida.  

Mais ici, je voudrais m’appuyer en particulier sur l’oeuvre du cabaliste du 13e siècle 
Abraham Abulafia,2 ainsi que sur l’étude récente de Marc-Alain Ouaknin sur le Rabbin Nahman 
de Braslav du 18e siècle.3 Abulafia et Nahman donc : deux juifs hérétiques. 

Au seizième chapitre du traité Chabbat du Talmud, les sages imaginent un incendie 
ayant lieu le jour saint, journée au cours duquel il est interdit d’allumer et même d’éteindre un 
feu. Et cela même si sa propre maison est enflammée. Que faut-il faire des livres qui brûlent? Il 
faut les sauver… Et si l’âge ou l’usure a endommagé un livre, qu’il lui manque des pages 
entières, qu’il ne lui reste que les marges de pages? Faut-il le sauver quand même? Jusqu’à 
quelle limite un livre est-il considéré comme un livre digne d’être sauvé du feu? 

La réponse : 85 lettres. Un livre doit être sauvé, pourvu qu’il contienne 85 lettres. 

 

3. Le passage du sens (et) du livre 

Pourquoi 85 lettres? D’abord il faut savoir que l’ancien texte de la Torah ne contenait 
aucune voyelle, aucune ponctuation et seulement un espace occasionnel entre les mots — en 
hébreu paracha, littéralement coupé ou séparé. On retrouve dans le Livre des Nombres 
(Chapitre 10 :35 et 36) un passage en particulier qui se traduit comme suit : 

« Quand l'arche partait, Moïse disait: Lève-toi, Éternel! Et que tes ennemis soient 
dispersés! Que ceux qui te haïssent fuient devant ta face! 
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Et quand on la posait, il disait: Reviens, Éternel, aux myriades des milliers de divisions 
d'Israël! » 

Ce passage est unique parce qu’il est isolé entre deux nounim (la lettre « n » en hébreu) 
à l’envers. Parce qu’il est en quelque sorte coupé et mis à part par les deux lettres à l’envers, ce 
passage a été désigné par les sages comme un livre en soi. Un livre qui n’est pas à sa place. 
Cependant, à savoir quand et là où le passage sera repositionné reste à déterminer; c’est une 
tâche pour le temps du Messie, une tâche pour l’à-venir.  Entre temps, il demeure en place, 
quoique marqué à raturer, donc sous rature. 

Ces deux lettres nounim inversées sont la trace d’une rature du passage même qu’elles 
isolent. Or ce passage contient 85 lettres. Ainsi fonctionne la pensée rabbinique métonymique 
pour ne pas dire alambiquée : le passage est livre qui est à la fois écrit et raturé, à sa place et 
déplacé. 

Ce raisonnement n’est aucunement purement formaliste. Le contenu de ce passage de 
la Torah parle de l’Arche qui contient les tables que Moïse a descendues du Sinaï, le livre de la 
loi qui gouverne le sens de toute chose et toute expression. Le passage stipule que l’Arche doit 
demeurer en mouvement, toujours prête à voyager — ce qui n’est pas déraisonnable pour un 
peuple qui, à travers son histoire, a appris qu’il faut toujours être prêt à partir.4 Le mouvement 
perpétuel de l’Arche est une métaphore de la mouvance continue de la loi et du sens en 
général. Il s’agit en d’autres mots, de la différance.  

Voilà donc l’essence de ce que nous nommons le livre : qu’il génère indéfiniment du 
sens, à condition qu’il contienne un minimum de 85 lettres. 

L’existence du livre est toujours en devenir. Le Livre n’est ni objet, ni texte, ni lecteur ou 
lectrice; il est la relation entre eux. Asynchrone, le Livre produit un surplus de sens. Quand il se 
déplace, il nous déplace.  Il est événement. Il est l’éphémère du sens.  

4. Brûlons les livres 

Un jour d’hiver de l’année 1808, le rabbin Nahman de Braslav,5 ayant terminé la 
rédaction de son livre magistral portant sur la Kabbale rassembla ses élèves pour brûler son 
unique copie. « Du « Livre brûlé, » il ne nous reste que le titre et une tradition qui nous explique 
la nécessité de brûler les livres saints… »6  

Le rabbin Nahman brûla son livre non pas simplement parce qu’il est défendu de 
divulguer les secrets Kabalistes, mais parce qu’« il est interdit d’être vieux. » Il faut faire place 
aux nouveaux livres. Aux nouvelles idées, aux nouvelles interprétations. Interdite, la nostalgie.  

Dès que la loi devient objet, que le livre devient objet, le flux libre des signifiants, le jeu 
du langage et la production ambiguë du sens sont mis en danger d’être arrêtés. « Le monde, dit 
R. Nahman, abîme cela. » Le monde, pour Nahman, cherche à fixer le sens « à jamais », c’est-à-
dire pour toujours. Le monde est ce qui se refuse à la disparition, « ce qui se pose là devant 
nous, avec violence et impudeur... ! C’est ce qui appartient à la possibilité d’être saisi par le 
regard, la pensée ou la main ! C’est ce qui est donné dans un présent, dans un ‘main-tenant’, 
que je peux faire mien par un geste d’appropriation ! »7 

« Le livre échappe à toute emprise. La parole des livres est toujours reprise, mais jamais 
comprise. Elle arrache le discours à la continuité. Elle fait miroiter l’insaisissable sans jamais la 
capturer. »8 Éphémère. 
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Brûler le livre est un geste semblable à celui de Moïse brisant les Tables de la Loi en 
apprenant l’existence du Veau d’or. Ce n’est pas par excès de colère que Moïse brisa la loi. 
L’annulation de la Loi, c’est sa fondation même. La brisure de la loi signifie son impossibilité à 
être idole, lieu de perfection, livre total. « Le Livre réel n’existe pas : ses exemplaires morcelés 
qui courent partout au fond des temps exposent l’écrit en un appel à la parole, à la lecture qui le 
fissure et lui invente des histoires. »9  

 

5. Paradoxe du livre qui n’est pas là 

Rabbi Nahman affirme : « Tous les livres sont brûlés ! Il faut brûler tous les livres qui ne 
le sont pas encore ! » Paradoxe : nous avons des livres qui disent leur propre absence : « Le livre 
est la manifestation de l’absence du livre. »10 

Paradoxe : le Talmud contient la Loi orale. Il est écrit dans un des tomes du Talmud qu’il 
est interdit d’écrire la Loi orale. Cette écriture autorisée n’en est pas une, et ces livres ne sont 
pas des livres. Le livre est absent de lui-même.11  

C’est le paradoxe du livre, qui est à la fois brûlé et toujours intact, qui génère le temps. 
Le paradoxe nous projette dans l’à-venir, dans un futur où sera résolu le paradoxe du livre. 
« [Or] le futur-à-venir, tout comme le Messie, n’est pas pour Rabbi Nahman une étape, un 
accomplissement du temps, mais est, au contraire, son impossible accomplissement qui le 
constitue justement en tant que temps. »12 L’éphémère n’est pas l’effet d’un toujours-présent, 
mais plutôt l’effet d’un temps qui n’est pas encore, mais toujours à-venir. 

Le temps existe seulement à partir du moment où il fait surgir du nouveau, ce que je ne 
peux maîtriser. Le feu qui brûle les livres ouvre le monde à l’infini, à l’inconnu, à l’à-venir.13 

 

6. L’exercice de l’écriture  

Ce qui reste du livre, c’est la pratique de l’écriture. Qu’est-ce que l’écriture? Le Maître 
cabaliste du 13e siècle, Abraham Abulafia, nous offre une vision rabbinique de la langue et de 
l’écriture comme exercice continuel de déplacement métonymique. Dans son texte Or he-
Sekhel, il nous propose une méthode appelée tzeruf pour atteindre l’unio mystica. Il s’agit d’un 
exercice de permutation des 22 lettres de l’alphabet hébreu avec les cinq voyelles et les lettres 
du Tetragrammaton. Cette combinaison sans fin des lettres, c’est l’écriture.  

« La technique méditative du tzeruf, » explique Perle Epstein, « utilise le langage pour 
couper au travers de sa propre structure. »14  L’écriture travaille à « désignifier » les fixations 
sémantiques de la langue.  

« Les lettres, » proclame Abraham Abulafia, « sont, sans aucun doute, la racine de toute 
sagesse et connaissance et sont elles-mêmes le contenu de toute prophétie; elles apparaissent 
dans la vision prophétique comme des corps opaques qui parlent à l’homme, face à face, 
proclamant la plupart des compréhensions intellectives qui sont pensées dans le coeur de celui 
qui les profère. Et elles nous apparaissent comme si des anges vivants et purs les remuaient et 
les enseignaient à l’homme, qui les fait tourner en roue dans les airs, volant de leurs ailes, et 
elles sont esprit dans l’esprit. »15  
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 Le mot précède le monde, les lettres sont à la fois des créations matérielles et sacrées 
desquelles émanent toutes choses. Parce que chaque lettre est une condensation d’autres sens, 
le sens est multiple et peut être soutiré par une variété de méthodes herméneutiques.16 

La permutation des lettres doit être accompagnée par des gestes précis de la tête et du 

corps et une respiration contrôlée. L’écriture, pour Abulafia, est une pratique matérielle du corps, 
érotique. « La tradition n’est rien sans le véhicule du corps. Regardez en vous et vous arriverez à 

trouver le commencement de la pensée : vous verrez qu’il voyage à travers votre corps et vos 

membres. » 17 

« Le texte... explique le Rabbin Nahman, nous apparaît comme un voile cachant et 
montrant à la fois des formes, des sens, des visages et des corps, des mots et des lettres, un 
monde clignotant, ‘visible et invisible’… »18 

La langue en mouvement continuel c’est ce que nous appelons la poésie. La poésie, par 
sa manière concentrée de combiner les lettres et les mots, génère une multiplicité de niveaux et 
de degrés de sens. L’écriture est parole en étincelles, en échardes.  

 

Le livre est un golem 

Vers les dernières étapes de l’exercice méditatif décrit par Abraham Abulafia apparaît le 
partzuf ou golem, un être physique, de forme humaine. La création d’un golem n’est qu’un sous-
produit de l’activité spirituelle attestant de son succès. Le golem est silencieux. Il ne s’explique 
pas. Il est sans âme. D’ailleurs, il est strictement interdit de faire quelque usage que ce soit du 
golem. Le livre ne livre rien; il délivre. 

La création du golem a déjà été comparée à l’acte de la création artistique.19 Le livre 
serait une forme d’autocréation, une tentative de vaincre la mort, transformant l’écrivain en 
demi-dieu. Une telle lecture accommode peut-être bien l’oeuvre phallocentrique d’auteurs 
« habités par un fantasme de toute-puissance, »20 obsédés par le désir de se reproduire, de 
procréer. Ils produisent ainsi un objet lourd de feuilles mortes, un corps ni complètement vivant 
ni entièrement mort, un livre golem.  

Mais le livre, comme le golem, pourrait être autre chose. Le livre est la trace de 
l’événement qui a eu lieu. Cet événement qu’est l’écriture, la permutation des lettres qui agit 
sur la langue, le sujet et le monde. Tout comme le golem, tout comme ce passage marqué entre 
deux espaces de la Torah qui est à la fois présent et absent, tout comme les brisures de la loi, le 
livre existe et n’existe pas. Il brûle. Le livre est en flammes, il est, il a toujours été pur éphémère. 

L’écriture ne vise pas à nous livrer un message, mais plutôt à nous délivrer du golem en 
nous, à défaire les configurations qui nous sont imposées dès notre naissance par l’idéologie, la 
religion, la politique et la grammaire. 

Le lecteur ou la lectrice tient entre ses mains un golem en feu, une tablette éclatée. 
Aucune lecture ne parviendra à retourner à la source, à réduire le dire du livre à un vouloir-dire. 
Au contraire, la lecture talmudique fait éclater tout sens unique d’un texte pour permettre aux 
mots, aux lettres de se parler entre eux. La lecture produit un suspens, une distance irréductible 
entre lecteur et texte, entre texte et auteur. Cette fissure, cette séparation est la condition qui 
rend possible l’existence de l’autre. La lecture vise à reconnaître et respecter l’existence de 
l’autre, sa différence et l’irréductibilité de cette différence. 
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Lire n’est donc pas le rassemblement du monde dans une parole, mais son éclatement. 
La lecture talmudique, à l’opposé du logos grec, ne cherche pas à récolter, à mettre à l’abri et à 
conserver. Le livre n’est pas un veau d’or.21 Le texte n’est pas un dévoilement instantané de 
l’Un, mais bien un processus d’interprétation continu et séquentiel. Lire c’est désignifier le texte, 
détruire le golem, brûler le livre.22 

Le livre existe seulement dans les rapports entre le lecteur et l’écrivain, dans ce bref 
instant où les lettres se mettent à tourner comme les grandes roues des anges, flamboyantes de 
sens pour s’envoler en cendres. Ce moment-là, cet éphémère au vol, c’est le livre. 

 

Robert Majzels 
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