Bralons les livres®

1. La fin du livre
Le livre tire a sa fin.

On a tout fait pour le sauver. On I'a relié de cuir, gravé en or, on I'a rendu aussi lourd
gue le marbre. Le livre est devenu fétiche. Sa valeur a grimpé au point ou il en est presque
disparu.

Et puis on a tenté de le sauver en le faisant proliférer, en le reproduisant en millions de
copies. Jusqu’a ce que le livre soit diffus dans sa diffusion et qu’il en devienne virtuel. Le temps
du livre est déja passé. Le livre est devenu phénoméne éphémere.

Mais il est possible que le livre ait toujours été éphémere.

2. Qu’est-ce que le livre ?

Nous avons oublié ce qu’est I'essence du livre. Pour se le rappeler, je vous propose de
retourner aux anciens textes de la Torah et aux livres du Talmud, a la pensée rabbinique qu’ils
contiennent, une facon de penser I'étre, le sujet, les langues et le monde qui se trouve a la
source de la pensée occidentale et au coeur de la toute premiére idée du Livre.

Mon intérét pour ce courant originaire n’a rien d’ethnique ou religieux. Méme si elle a
été ensuite réprimée et submergée par la pensée dominante grécochrétienne, la pensée
rabbinique refait périodiquement surface pour troubler la métaphysique occidentale. A titre
d’exemple : Spinoza, Benjamin, Heine, Kafka, Freud, Marx, Derrida.

Mais ici, je voudrais m’appuyer en particulier sur I'oeuvre du cabaliste du 13e siecle
Abraham Abulafia,? ainsi que sur I’étude récente de Marc-Alain Ouaknin sur le Rabbin Nahman
de Braslav du 18e siecle.? Abulafia et Nahman donc : deux juifs hérétiques.

Au seizieme chapitre du traité Chabbat du Talmud, les sages imaginent un incendie
ayant lieu le jour saint, journée au cours duquel il est interdit d’allumer et méme d’éteindre un
feu. Et cela méme si sa propre maison est enflammée. Que faut-il faire des livres qui bralent? Il
faut les sauver... Et si I’age ou l'usure a endommagé un livre, qu’il lui manque des pages
entieres, qu’il ne lui reste que les marges de pages? Faut-il le sauver quand méme? Jusqu’a
quelle limite un livre est-il considéré comme un livre digne d’étre sauvé du feu?

La réponse : 85 lettres. Un livre doit étre sauvé, pourvu qu’il contienne 85 lettres.

3. Le passage du sens (et) du livre

Pourquoi 85 lettres? D’abord il faut savoir que I'ancien texte de la Torah ne contenait
aucune voyelle, aucune ponctuation et seulement un espace occasionnel entre les mots — en
hébreu paracha, littéralement coupé ou séparé. On retrouve dans le Livre des Nombres
(Chapitre 10 :35 et 36) un passage en particulier qui se traduit comme suit :

« Quand 'arche partait, Moise disait: Léve-toi, Eternel! Et que tes ennemis soient
dispersés! Que ceux qui te haissent fuient devant ta face!
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Et quand on la posait, il disait: Reviens, Eternel, aux myriades des milliers de divisions
d'Israél! »

Ce passage est unique parce qu’il est isolé entre deux nounim (la lettre « n » en hébreu)
a I'envers. Parce qu’il est en quelque sorte coupé et mis a part par les deux lettres a I'envers, ce
passage a été désigné par les sages comme un livre en soi. Un livre qui n’est pas a sa place.
Cependant, a savoir quand et la ou le passage sera repositionné reste a déterminer; c’est une
tache pour le temps du Messie, une tache pour I'a-venir. Entre temps, il demeure en place,
quoique marqué a raturer, donc sous rature.

Ces deux lettres nounim inversées sont la trace d’une rature du passage méme qu’elles
isolent. Or ce passage contient 85 lettres. Ainsi fonctionne la pensée rabbinique métonymique
pour ne pas dire alambiquée : le passage est livre qui est a la fois écrit et raturé, a sa place et
déplacé.

Ce raisonnement n’est aucunement purement formaliste. Le contenu de ce passage de
la Torah parle de I’Arche qui contient les tables que Moise a descendues du Sinai, le livre de la
loi qui gouverne le sens de toute chose et toute expression. Le passage stipule que I’Arche doit
demeurer en mouvement, toujours préte a voyager — ce qui n’est pas déraisonnable pour un
peuple qui, a travers son histoire, a appris qu’il faut toujours étre prét a partir.* Le mouvement
perpétuel de I’Arche est une métaphore de la mouvance continue de la loi et du sens en
général. Il s’agit en d’autres mots, de la différance.

Voila donc I'essence de ce que nous nommons le livre : qu’il génere indéfiniment du
sens, a condition qu’il contienne un minimum de 85 lettres.

L’existence du livre est toujours en devenir. Le Livre n’est ni objet, ni texte, ni lecteur ou
lectrice; il est la relation entre eux. Asynchrone, le Livre produit un surplus de sens. Quand il se
déplace, il nous déplace. Il est événement. Il est I'’éphémere du sens.

4. Briilons les livres

Un jour d’hiver de 'année 1808, le rabbin Nahman de Braslav,” ayant terminé la
rédaction de son livre magistral portant sur la Kabbale rassembla ses éléves pour briler son
unique copie. « Du « Livre brdlé, » il ne nous reste que le titre et une tradition qui nous explique
la nécessité de briler les livres saints... »®

Le rabbin Nahman brdla son livre non pas simplement parce qu’il est défendu de
divulguer les secrets Kabalistes, mais parce qu’« il est interdit d’étre vieux. » Il faut faire place
aux nouveaux livres. Aux nouvelles idées, aux nouvelles interprétations. Interdite, la nostalgie.

Dés que la loi devient objet, que le livre devient objet, le flux libre des signifiants, le jeu
du langage et la production ambigué du sens sont mis en danger d’étre arrétés. « Le monde, dit
R. Nahman, abime cela. » Le monde, pour Nahman, cherche a fixer le sens « a jamais », c’est-a-
dire pour toujours. Le monde est ce qui se refuse a la disparition, « ce qui se pose la devant
nous, avec violence et impudeur... ! C'est ce qui appartient a la possibilité d’étre saisi par le
regard, la pensée ou la main ! C’'est ce qui est donné dans un présent, dans un ‘main-tenant’,
que je peux faire mien par un geste d’appropriation ! »’

« Le livre échappe a toute emprise. La parole des livres est toujours reprise, mais jamais
comprise. Elle arrache le discours a la continuité. Elle fait miroiter I'insaisissable sans jamais la
capturer. »® Ephémére.
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Braler le livre est un geste semblable a celui de Moise brisant les Tables de la Loi en
apprenant I'existence du Veau d’or. Ce n’est pas par exces de colére que Moise brisa la loi.
L’annulation de la Loi, c’est sa fondation méme. La brisure de la loi signifie son impossibilité a
étre idole, lieu de perfection, livre total. « Le Livre réel n’existe pas : ses exemplaires morcelés
qui courent partout au fond des temps exposent I'écrit en un appel a la parole, a la lecture qui le
fissure et lui invente des histoires. »°

5. Paradoxe du livre qui n’est pas la

Rabbi Nahman affirme : « Tous les livres sont brlés ! Il faut brdler tous les livres qui ne
le sont pas encore ! » Paradoxe : nous avons des livres qui disent leur propre absence : « Le livre
est la manifestation de 'absence du livre. »*°

Paradoxe : le Talmud contient la Loi orale. Il est écrit dans un des tomes du Talmud qu’il
est interdit d’écrire la Loi orale. Cette écriture autorisée n’en est pas une, et ces livres ne sont

. . . N 11
pas des livres. Le livre est absent de lui-méme.

C’est le paradoxe du livre, qui est a la fois bralé et toujours intact, qui génere le temps.
Le paradoxe nous projette dans I'a-venir, dans un futur ou sera résolu le paradoxe du livre.
« [Or] le futur-a-venir, tout comme le Messie, n’est pas pour Rabbi Nahman une étape, un
accomplissement du temps, mais est, au contraire, son impossible accomplissement qui le
constitue justement en tant que temps. »*> L’éphémere n’est pas |'effet d’un toujours-présent,
mais plutét I'effet d’un temps qui n’est pas encore, mais toujours a-venir.

Le temps existe seulement a partir du moment ou il fait surgir du nouveau, ce que je ne
peux maitriser. Le feu qui brile les livres ouvre le monde a l'infini, a 'inconnu, a I'a-venir.

6. L’exercice de I’écriture

Ce qui reste du livre, c’est la pratique de I'écriture. Qu’est-ce que I’écriture? Le Maitre
cabaliste du 13° siecle, Abraham Abulafia, nous offre une vision rabbinique de la langue et de
I’écriture comme exercice continuel de déplacement métonymique. Dans son texte Or he-
Sekhel, il nous propose une méthode appelée tzeruf pour atteindre I'unio mystica. |l s’agit d’'un
exercice de permutation des 22 lettres de I'alphabet hébreu avec les cing voyelles et les lettres
du Tetragrammaton. Cette combinaison sans fin des lettres, c’est I’écriture.

« La technique méditative du tzeruf, » explique Perle Epstein, « utilise le langage pour
couper au travers de sa propre structure. »** L’écriture travaille a « désignifier » les fixations
sémantiques de la langue.

« Les lettres, » proclame Abraham Abulafia, « sont, sans aucun doute, la racine de toute
sagesse et connaissance et sont elles-mémes le contenu de toute prophétie; elles apparaissent
dans la vision prophétique comme des corps opaques qui parlent a I'homme, face a face,
proclamant la plupart des compréhensions intellectives qui sont pensées dans le coeur de celui
qui les profere. Et elles nous apparaissent comme si des anges vivants et purs les remuaient et
les enseignaient a I’hnomme, qui les fait tourner en roue dans les airs, volant de leurs ailes, et
elles sont esprit dans I'esprit. »*
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Le mot précede le monde, les lettres sont a la fois des créations matérielles et sacrées
desquelles émanent toutes choses. Parce que chaque lettre est une condensation d’autres sens,
le sens est multiple et peut étre soutiré par une variété de méthodes herméneutiques.®

La permutation des lettres doit étre accompagnée par des gestes précis de la téte et du
corps et une respiration contrdlée. L’écriture, pour Abulafia, est une pratique matérielle du corps,
érotique. « La tradition n’est rien sans le véhicule du corps. Regardez en vous et vous arriverez a
trouver le commencement de la pensée : vous verrez qu’il voyage a travers votre corps et vos
membres. » 17

« Le texte... explique le Rabbin Nahman, nous apparaft comme un voile cachant et
montrant a la fois des formes, des sens, des visages et des corps, des mots et des lettres, un
monde clignotant, ‘visible et invisible’... »'®

La langue en mouvement continuel c’est ce que nous appelons la poésie. La poésie, par
sa maniére concentrée de combiner les lettres et les mots, génere une multiplicité de niveaux et
de degrés de sens. L'écriture est parole en étincelles, en échardes.

Le livre est un golem

Vers les dernieres étapes de I'exercice méditatif décrit par Abraham Abulafia apparait le
partzuf ou golem, un étre physique, de forme humaine. La création d’un golem n’est qu’un sous-
produit de I'activité spirituelle attestant de son succes. Le golem est silencieux. Il ne s’explique
pas. Il est sans ame. D’ailleurs, il est strictement interdit de faire quelque usage que ce soit du
golem. Le livre ne livre rien; il délivre.

La création du golem a déja été comparée a I'acte de la création artistique.'® Le livre
serait une forme d’autocréation, une tentative de vaincre la mort, transformant I’écrivain en
demi-dieu. Une telle lecture accommode peut-étre bien I'oeuvre phallocentrique d’auteurs
« habités par un fantasme de toute-puissance, »*° obsédés par le désir de se reproduire, de
procréer. lls produisent ainsi un objet lourd de feuilles mortes, un corps ni compléetement vivant
ni entierement mort, un livre golem.

Mais le livre, comme le golem, pourrait étre autre chose. Le livre est la trace de
I’événement qui a eu lieu. Cet événement qu’est I'écriture, la permutation des lettres qui agit
sur la langue, le sujet et le monde. Tout comme le golem, tout comme ce passage marqué entre
deux espaces de la Torah qui est a la fois présent et absent, tout comme les brisures de la loi, le
livre existe et n’existe pas. Il brlle. Le livre est en flammes, il est, il a toujours été pur éphémere.

L’écriture ne vise pas a nous livrer un message, mais plut6t a nous délivrer du golem en
nous, a défaire les configurations qui nous sont imposées dés notre naissance par I'idéologie, la
religion, la politique et la grammaire.

Le lecteur ou la lectrice tient entre ses mains un golem en feu, une tablette éclatée.
Aucune lecture ne parviendra a retourner a la source, a réduire le dire du livre a un vouloir-dire.
Au contraire, la lecture talmudique fait éclater tout sens unique d’un texte pour permettre aux
mots, aux lettres de se parler entre eux. La lecture produit un suspens, une distance irréductible
entre lecteur et texte, entre texte et auteur. Cette fissure, cette séparation est la condition qui
rend possible I'existence de I'autre. La lecture vise a reconnaitre et respecter I'existence de
I'autre, sa différence et I'irréductibilité de cette différence.
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Lire n’est donc pas le rassemblement du monde dans une parole, mais son éclatement.
La lecture talmudique, a I'opposé du logos grec, ne cherche pas a récolter, a mettre a I'abri et a
conserver. Le livre n’est pas un veau d’or.?! Le texte n’est pas un dévoilement instantané de
I’Un, mais bien un processus d’interprétation continu et séquentiel. Lire c’est désignifier le texte,
détruire le golem, briler le livre.?

Le livre existe seulement dans les rapports entre le lecteur et I'écrivain, dans ce bref
instant ou les lettres se mettent a tourner comme les grandes roues des anges, flamboyantes de
sens pour s’envoler en cendres. Ce moment-la, cet éphémeére au vol, c’est le livre.

Robert Majzels
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